[뉴스에듀] 지난 주 뜻밖에 문학 강연을 해달라는 부탁을 받았다. 20여 년 전에 한번 인천문인협회 행사에서 문학 강연을 해본 적은 있지만 학생들을 상대로 문학에 관한 강연을 한 적이 없기에, 망설이면서 나 대신 다른 좋은 시인을 소개해 주겠다고 해도 막무가내였다. 원고료를 많이 못 드려 죄송하다며 거듭 부탁하는 분에게 자꾸 거절하는 것도 예의가 아닌 것 같아 수락하고 말았다.

그때부터 나는 어떻게 무슨 말로 시간을 채워야 할지 몰라 고심에 고심을 거듭했다. 겨우 생각해 낸 것이 문학 창작 강의 같은 형식은 안 된다, 문학의 효용이라든지 문학의 본질 같은 것을 얘기하면 아이들의 관심을 끌 수 없을 것 같았다. 결국 다른 시인들을 벤치마킹하기로 하고 아주 사소한 일상생활이나 시가 태어난 과정을 자연스럽게 낮은 톤으로 이야기하기로 했다.

나는 강연의 제목을 ‘고향과 어머니에 관한 시 몇 편’으로 정하고 부제로 ‘우리는 왜 시를 쓰는가?'’라고 달아 원고를 작성하기 시작했다. 이 칼럼은 그때 고등학교 학생들을 대상으로 한 강연 중에 고향 이야기는 빼고 어머니에 관한 부분만 발췌하여 다시 칼럼형식으로 손을 본 것이다. 고향에 관한 부분은 다음 기회에 소개할 수 있기를 기대하면서 오늘은 내 시에 나타난 어머니의 모습을 세 편의 시를 중심으로 함께 살펴보기로 한다.

작품 1) 어머니

어머니 나를 낳으시고 조석으로
끼니를 마련해 주시었어도
어떻게 내 마음 낱낱이 아시기나 하랴
곤충을 쫓아다니던 어린 날의 기쁨
토끼풀을 뜯던 들녘의 그 평화
어떻게 모두모두 기억이나 하시랴

동무와 다투고 코피를 쏟던 그 난감
첫사랑이 움틀 무렵의 그 비밀한 울음
어떻게 일일이 아시기나 하랴
늘 가까이 계시지만 아득히 멀고 비밀이었을 생각의 거리
감추어진 내 가슴에 자라는 꿈
어떻게 어머니가 아실 수야 있으랴

그러나 뜻밖에 내 생각의 끝 간 데 까지
내 이상의 높이에 까지
어머니는 거기에 계시였다
햇빛으로 계시거나 봄바람으로 계시였다
또 영롱한 별빛으로 계시였다

절망과 비애의 늪에서도
오뚝이처럼 나를 일으켜 세우시어
나는 모험을 즐기는 탐험가같이
미지의 세계로 미지의 세계로
용감히 나서는 전사와도 같았다

이 시는 내가 고등학교 시절 대학입시 준비 때문에 시를 떠난 후 30대 중반 다시 시에 관심을 갖게 되면서 써보았던 작품 중에 하나다. 1985년에 나온 첫 시집 <우리 사랑이 成熟하는 날까지>에 실려 있다. 그때는 어머니가 생존해 계셨고 나는 인천에 온 지 7년 째 접어드는 사회 초년생이고 인천이 아직 낯설 때였다. 그때 나는 자주 고향을 떠올렸고 고향에서 어머니와 함께 살던 시절을 그리워하며 지내던 시절이었다. 나는 자연히 내 어렸을 때를 자주 떠올리며 이런 시상을 접하게 된 것이다.

아버지는 늘 객지에 나가 계셨기 때문에 유소년 시절을 거쳐 사춘기를 지날 때까지 나는 고향의 할아버지 할머니 곁에서 어머니와 함께 지냈다. 나는 유독 사춘기의 진통을 심하게 겪었는데 그 힘든 질풍노도의 시절을 거쳐 오면서 늘 나의 행방에 방향키가 되어주신 분이 어머니다. 이 시에 보면 3연에 ‘햇빛으로 계시거나 봄바람으로 계시였다’는 구절이 있다. 이 햇빛의 이미지는 그 이후 어머니에 관한 시편에 계속 등장하는 이미지가 되었다. 다음 두 번 째 세 번째 작품을 보면 햇빛이 어떻게 의미를 바꿔가면서 어머니의 이미지로 등장하는지 알 수 있다. 다음 두 번 째 시를 함께 읽어보자.

작품 2) 육신